La Segunda Vida

De Charles Asselineau

"Sed postquam fata peregrit. Stat vultu maestus tacito, mortemque
reposcit.”

Lucanus

Puesto que estamos muertos y no tenemos nada mejor que hacer hasta el dia
de la resurreccidon, que contarnos reciprocamente y hasta el hastio

nuestras historias, oh, muerto vecino, haz como yo: siéntate con comodidad
sobre tu tumba y escucha el relato de mis aventuras en el mundo de los
Vivos.

No te divertiras, estoy seguro, la primera vez, te aburriras la segunda y
guedaras abrumado la tercera; pero, como estoy amenazado por tu parte de
mismo procedimiento, te ruego, para nuestro comun interés, paciencia.
Entérate, primeramente, que he muerto dos veces, lo que me da sobre ti
alguna ventaja.

La noche es bella, algo fresca, y ya no tenemos miedo de resfriarnos...

Por eso, mientras nuestros hermanos tienen concilidbulo, alla en la

colina, alrededor de la capilla, donde se lamentan tras los abetos del
recuerdo de sus amores pasados y de sus riquezas perdidas, escucha muerto,
vecino, como me dejé ahogar la primera por la desesperacion; y como,
vuelto al mundo bajo cierta condicién, después de algun tiempo, regresé

por el mismo camino para venir a ocupar, después de ti, esta tumba. En |la
que no me encuentro tan mal; desde que se levanta el sol hasta la salida

de la luna.

Mi nombre, en la Tierra, era... Soy de una familia de gente de toga, mas
rica que acomodada. Era joven ya que mi acta de defuncién no me da mas que
veinticuatro afios de edad. Era apuesto, rico y, sin embargo, no era feliz

... Encontraras la frase comun, vecino, me doy cuenta; pero tenme
paciencia, como te he pedido, porque pretendo probarte que, aunque mis
frases sean vulgares, mis desdichas no lo son.

Joven, buen mozo, rico, para ser feliz me hubiera bastado seguir paso a
paso los senderos estrechos de la vida. Por otra parte, esa triple

ventaja: la juventud, la belleza y la riqueza, tenia para mi de especial

gue correspondia a los tres principales vicios de mi naturaleza: era

vanidoso y podia vanagloriarme de mi figura; en fin, me gustaba vivir,
disfrutar del sol, vagar sin meta por los bosques y los senderos, y tenia

por delante largos afos para entregarme a mi inclinacion.

Ignoro, vecino, si en el curso de tu existencia has reflexionado alguna

vez. (Esa duda, ademas, no podia ser de mi parte una injuria, porque
actualmente no me han demostrado que el hombre que piensa valga mas que
aquel que conserva la virginidad de sus facultades racionales). Sea lo que
fuere, si lo has hecho, éno has quedado impresionado por la utilidad de la
desdicha en la vida humana?.

El primer sabio que ha dicho que la vida es una lucha, fue profundo. Hay
(éno lo has notado?) en la vida de todo hombre entre la adolescencia y la



edad viril, un periodo de malestar y de inercia durante los cuales sus
facultades estan como suspendidas: aumenta, disminuye, su desarrollo se
realiza, el pensamiento confuso se diluye en ensuefios vagos y estériles.

Es por asi decirlo un tiempo detenido, durante el cual el hombre se

asegura interiormente de sus fuerzas y busca comprender de que lado vendra
el enemigo. De todos modos él camina a su encuentro; cuando lo percibe,
corre hacia él. La lucha comienza y con ella la vida. Hasta aqui no ha

hecho mas que vegetar, armarse para el combate.

La beatitud inerte del paraiso no es una vida soportable -una vida humana,
se entiende -, tampoco nuestro primer padre pudo soportarlo. No tenia para
escapar de este estupido Edén, mas que un agujero grande como la mano y
obstruido de amenazas y maldiciones: se precipitd, pues estaba en su
naturaleza elegir la desdicha con escandalizarte, diria que al actuar de

este modo no hacia mas que obedecer a la voluntad del Creador. Si la Caida
del Hombre no estaba en los planes de Dios, épor qué no puso la fruta

fatal a la altura de un roble, en lugar de suspenderlo en las ramas de un
manzano pequefio?. Pero no, él queria darle la sabiduria y mas, el mérito
de recogerla él mismo. Asi, en el misterio del paraiso perdido, la

serpiente no fue mas que una cémplice.

Este seguro, para terminar, que si todos los males de este mundo, entraran
cada afio en la caja de Pandora el dia de fin de afio, terminaria
indudablemente rota el primero de enero.

Pero cerremos el paréntesis y retomemos mi historia.

¢De donde pudo venir para mi la desdicha, rodeado, como estaba de todas
las formas externas de la felicidad? No tenia mas que un recurso debia
buscar en mi mismo.

Aqui mi querido vecino, perdona que me detenga y que marque con tono épico
esa hora solemne en la que la vida, la verdadera vida, comienza para mi.
TU eres, me lo has dicho, parisino, como yo; debes recordar esos rostros
jovenes y palidos, sostenidos por sus curvos espinazos, humillados que
haras visto muchas veces, pasando lentamente por calles y galerias. El

tipo que las codea sélo ve de ellas el vestido negro, que le parece mas

rico que su blusa y que envidia. Insulta sus fatigas estériles, sus
mecanismos que giran en el vacio, y las considera... ifelices!.

iAh, mil veces mas dichoso tu, que soélo tienes que luchar contra

obstaculos visibles y tangibles; tl, para quién cada golpe de martillo es

una conquista y que te duermes todas las noches con la frente bafiada en el
sudor saludable del trabajador.

Rostros palidos, vestidos negros, entregadas a la desesperacion y a la
impotencia. iAh, cdmo las conozco! iCuantas veces he cambiado con ustedes
una mirada simpatica! iCuantas veces he frotado mi codo contra las caderas
fraternales i Nuestros padres nos fatigaron con los poemas de Moscu y del
Berezina; contaban la gloria con usura. Pero ningun pincel retratara jamas
esa atroz retirada de Rusia, esa funebre caida de carnaval, ejecutada por
una generacién de semimuertos, de invalidos de pensamiento, de Prometeos
de tunicas sucias y de Sisifos harapientos. iAh, qué roca no parecera

facil cuando rueda, a esas pobres almas, estrujadas durante toda una vida
entre dos terribles cilindros: la ambicién y la impotencia!

Ignoro, vecino, si me has comprendido; lo dudo. Pero en fin i yo era uno

de esos! También yo debia esconder al zorro bajo mi manto, interrogar los



muros con ojos indiferentes y pedir cuenta a Dios de la desigualdad de mis
fuerzas y mis deseos.

Mi vestido puede parecer menos deshilachado, porque yo tenia dinero
suficiente para renovarlo. éPero eso que importa?

Amistad, amor, odio, son los tres complementos de toda vida. Yo tenia un
amor, un amigo y un enemigo: mi amigo, el bueno, el rubio Schmidt, el
pintor; mi amor, la baronesa Lidia, una coqueta; mi enemigo, el pianista
Gatien, una bestia chata y maligna.

Después de esto, si esperas una historia de amor, sobre todo de amor
comun, te equivocas. Entre nosotros el amor no tiene lugar en la vida mas
que en razén de los sentimientos contingentes que desarrolla. Desde el dia
en que amé a Lidia, ella me adjudicé como rival y enemigo al musico

Gatien. Hago justicia, vecino: ya no es el momento, ni el lugar mas
adecuado para la coqueteria. Pero en verdad yo rea incomparablemente mas
bello que ese Gatien. El tenia un rostro de insecto. Ojos de cangrejo,

manos de buey. Las mias, constantemente frotadas con crema de almendras
finas, eran blancas y lisas como las de una duquesa; el dvalo de mi rostro
era perfecto, mi cabellera abundante; mis ojos bien colocados bajo la

linea de mis cejas dibujadas como por un pincel.

Digamos, para terminar el retrato de Gatien, que segun la definicién de

sus compinches, tenia en la punta de los dedos el 'ingenio' que la gente
honesta acostumbra tener en la cabeza. Entiendo el estilo de un artista, y
tengo bajo el cuero cabelludo cosas que no existen por cierto en los dedos
de Gatien. Cuantas veces, cuantas veces me dije: si yo fuera baronesa, una
bella mujer y ademas inteligente, pues bien ... i me tomaria a mi mismo
como amante!

Y de hecho, ella, al aceptarme, no fue tan desdichada.

Queria serlo. Ignoro qué fatalidad la hizo encaprichar por esa manivela
organizada, por ese cilindro giratorio que por las noches vestia un frac

azul con botones dorados y tocaba las variaciones de Thalberg y de
Moscheles; fantasia inexplicable, vértigo contra el cual luchaba sola. Con
frecuencia durante nuestros paseos matinales entre las lilas en flor, la

vi atenta a mis palabras; su semblante languido parecia decirme: "iTu
tienes mas inteligencia que Gatien!"

Pero, por la noche ... oh, las noches eran fatales para mi, el cilindro se

ponia en movimiento y arrastraba en su esfera de actividad, como la rueda
del molino se traga al nadador, el corazén y los pensamientos de la
baronesa.

Una noche sofié: me veia en su salén magnificamente iluminado, rodeado de
numerosa companfia. Gatien y la baronesa estaban alli también. Yo estaba
sentado junto a Lidia y mientras ellos hablaban jugaba con el extremo de

su cinturon.

De golpe hubo un gran movimiento entre la gente: Gatien se senté al piano.
La baronesa tird vivamente de su cinturén: él habia visto.

Mi enemigo preludié algunos compases con facilidad. Su idiota cara se
agrandaba ante la idea del éxito que iba a recoger.

Comenzd: pero, desde los primeros compases un malestar singular se apoderd
del auditorio; hubo exclamaciones los mas timidos se miraron entre si. iEl
instrumento no sonabal.

Cada nota tocada por Gatien sonaba bajo sus dedos como un seco y apagado



de una plancha golpeada por un martillo.

El musico intentd en vano luchar contra esa resistencia: sus dedos se
crispaban y se retorcian, su rostro se contorsionaba, ipero nada! Las

gamas mas sabias y complicadas solo lograban reproducir el ruido
estridente de una fabrica.

De pie en el fondo del salén yo veia las cabezas de los asistentes
balancearse en un movimiento uniforme y ritmico, en sefial de descontento.
La duefia de la casa, encantadora joven peinada con plumas, iba de un
extremo al otro como para aplacar las murmuraciones.

Pronto el teclado, siempre resistente, subid, subié y levantd las manos

del ejecutante hasta su mentén; un rugido parecido al del lejano trueno
salié de la caja de armonia.

El balanceo de las cabezas se volvié furioso y debajo de esta marea de
craneos en movimiento, el gracioso rostro de madame C revoloted sonriente
agitando sus marabus.

Gatien seguia luchando. Su cara tenia la expresién del mas vivo terror y
hacia las muecas mas grotescas. La rodeaba sus ojos, y hacia surgir por
detras de las sienes dos larga orejas peludas entre las cuales, la

movediza cabeza de madame C fue a posarse, mientras decia con una sonrisa
que mostraba sus nacarados dientes como perlas:

- iUn asno, es un asno!

En ese momento no sé que fuerza sobrenatural me llevé hasta un angulo del
piano. Gatien habia desaparecido y en su lugar aparecié un desconocido de
cara vaga, que me dijo en mal aleman:

- Estoy a sus érdenes.

En efecto, sin que me lo pudiera explicar, un violin colgaba de mi mano
izquierda y un arco de mi mano derecha.

- Adelante - gritd mi acompanante.

Apoyé el arco sobre las cuerdas ... i tocaba, tocaba, sefior! O mejor dicho
cantaba, hablaba, porque me parecia que el sonido salia de mi pecho para
pasar al instrumento. De pronto no hubo mas violin ni arco; mi brazo
derecho cruzado sobre mi brazo izquierdo ejecutaba como se me daba la gana
toda la gama de los arpegios. Piensa que lo que yo ejecutaba no era

musica: hablaba. La baronesa, Gatien, mi amor, mis celos, mi odio, todo se
unia al impetu de la pasién, con la facilidad del discurso.

A veces dirigia a Lidia tiernos reproches recordandole nuestros paseos por

el jardin de su casa, otras la abrumaba recriminandole su gusto loco por
aquel animal de la mas vil especie; luego la heria irguiéndome en toda mi
altura, y entonces, cantaba, en un tono muy elevado, el himno de la pasion
heroica. Y Lidia, soportando a su vez los sentimientos que yo expresaba, a
veces me sonreia atenta, otras se replegaba humillada y otras me imploraba
con lagrimas.

Continué mucho tiempo asia: finalmente sucumbi a la violencia misma de mi
emocion, embriagado, delirante, me interrumpi y volvi a mi sitio en medio
de aplausos frenéticos.

Lidia me esperaba deslumbrada, domada, suplicante: "Oh - me decia- amame,
yo te amo, déjame quererte!"

Me amaba.

¢Coémo describir los pensamientos que me asaltaron al despertar? éAcaso ese
suefio era un presagio, una revelaciéon? ¢O era una broma amarga de la



casualidad?

Quise tener el corazén calmo y, durante los dias que siguieron devoré
todos los tratados oniricos que pude encontrar.

Me detuve en un pasaje de la Symbolique de Pernetius:

"Durante el suefio el alma deja el cuerpo que habita y se va donde le
place. Eso que nosotros Ilamamos suefio no es mas que el recuerdo vago e
incompleto de otra vida. Es asi que entrevemos en el suefio paises que no
hemos visitado. De ahi proviene también que al despertar recordemos cosas
gue no hemos hecho, y que haremos sin duda al dia siguiente, si nuestros
recuerdos fueran menos incompletos y mas precisos."

Asi, si pudiera dar a mis dedos el recuerdo de lo que hicieron la noche
anterior, me convertiria en realidad en el virtuoso que era en mis suefios.
Esta idea no me abandonaba nunca.

Me confesé un dia con Schmidt mientras él trazaba un paisaje encantador
gue veo aun.

Era, recuerdo, una hermosa mafiana de abril. Una luz fresca y alegre
inundaba el taller; un ramo de lilas, colocado sobre la ventana, se
balanceaba en el viento, enviandonos en cada rafaga una bocanada de
perfume.

Schmidt, la mirada ardiente, la frente mojada, los labios hiumedos,
trabajaba con entusiasmo; su mano aleteaba sobre la tela habilmente y sin
nerviosidad.

- ¢Schmidt -le pregunté-, es muy dificil lo que haces?

La pregunta no merecia respuesta.

- ¢Crees -insisti- que yo podria hacer lo mismo?

Sonrié.

Le expuse después la teoria de Pernetius e intenté probarle que, si

durante la noche mi alma habitaba el cuerpo de un pintor y si ella
guardaba hasta el dia siguiente el recuerdo de lo que habia experimentado
durante la noche, yo podria ser al despertar tan habil como él.

Schmidt, inculto como paisajista y positivista como trabajador que era,
tratd a Pernetius de visionario y me demostré que sus diez afios de trabajo
no eran indudablemente un suefio.

Pero insisti, ési te ha llevado diez afios aprender lo que sabes no puedes
suponer que concentrandose en un instante el esfuerzo de diez afios podrias
atrapar la cosa en el momento? ¢Cuanto tiempo le llevaria a un hombre
mediocre comprender lo que Miguel Angel realizé en poco tiempo? Se dice
que el genio es duefio de la paciencia, sin darse cuenta que es hacerlo
descender a la altura de los tercos y de los imbéciles. El genio es la
voluntad concentrada.

Discurri tan largamente sobre los motivos metafisicos, que Schmidt, como
aleman que era, termind pro suplicarme que cambiara de tema o que me
fuera.

Sali.

Pero la entrevista habia cambiado el curso de mis pensamientos: ya no se
trataba de suefios, ni de peregrinaciones del alma, ni de apresar un
recuerdo confuso.

Igualar el poder y el querer, combinar en un impulso supremo el esfuerzo
de diez anos, éste era ahora el problema.

Y de hecho, pensé éno es tan ridiculo creer que esos hombres, mas divinos



para nosotros que los dioses mismos, Rafael, Coldn, Milton, Galileo,
encontraran en el universo un rincén donde su inteligencia tan penetrante
no hubiera podido reflejarse? Caramba, Rafael tenia en la mano un arco y
un violin que no podia utilizar, cuando, con menos de seis meses de

estudio el Ultimo mocoso de Roma podia obtener acordes satisfactorios.
¢Creeras que desde ese momento s6lo me importé comprar un violin y ponerme
a experimentar mi sistema? Oh, icdmo te equivocas! Sin duda la prueba era
facil, pero era decisiva y yo tenia miedo.

A veces me sorprendia en la soledad, tomandole el pulso, por asi decirlo,

a mi voluntad. Y si en ese momento me llegaba a encontrar cierto grado de
potencia, entonces -me avergiienza decirlo- me levantaba, doblaba el brazo
izquierdo, extendia el derecho y maniobraba en el vacio. iUn violin! Mi
amor, mi alegria, mi venganza, mi vida entera habia pasado al violin, éste
se habia convertido en el mévil de mis esperanzas y mis creencias. También
tenia por él ese sentimiento de alejamiento supersticioso que los negros

de Guinea tienen por sus idolos: el sonido me hacia erizar los cabellos;

la sola vista del instrumento descansando en su caja me daba vértigos; sus
caderas redondeadas, sus entradas sugerentes, su esterndn curvado me
emocionaban mas vivamente que la Venus de Milo posando viva y desnuda
delante de mi.

Por otra parte la baronesa cada vez mas enloquecida con su pianista, me
trataba cada dia peor.

Y légicamente yo la amaba cada dia mas.

Un dia recibi una tarjeta de invitacion para una velada préoxima. Como

tenia muchos motivos para suponer que alli encontraria a Lidia, resolvi ir.
Pero la tarjeta llevaba un post scriptum: Habra musica. iGatien, siempre
Gatienl.

A fuerza de reflexionar me parecié ver en esta fatalidad que nos reunia

sin cesar, una provocacion, un desafio que el destino me lanzaba para que
me decidiera a terminar con mi vida.

¢Qué arriesgaba yo en efecto? La medida de la desdicha no se habia colmado
para mi. No podia vivir sin el amor de Lidia y para conseguirlo no tenia

mas que un recurso, destruir en su espiritu la falsa superioridad de mi

rival. El medio al que recurriria era terrible y en caso de fallarme no me
guedaba mas que morir.

Pero, éera esto vivir: prolongar las pesadillas en las que me debatia

desde hacia tantos dias? ¢Quién podia decirme por otra parte que las
miradas de la muchedumbre, el temor de un mortal ridiculo en presencia de
mi amada y de mi rival no eran obstaculos necesarios para exaltar mi
voluntad? Lo intentaria entonces, bajo sus ojos, delante de ella, en

publico; alli estaba el peligro supremo, y tal vez quizas el triunfo.

Una vez tomada esta resolucién entré en esos estados de calma siniestra
que preceden a los grandes golpes. Me miraba vivir, observaba mis menores
actos con el interés que se observan los Ultimos gestos de un moribundo.
Lleg6 el dia, me vesti con una lentitud solemne: el tocado del condenado.
Durante el trayecto me sorprendié no oir alrededor del coche el ruido de

la caballeria, a tal punto me parecia marchar hacia una ejecucion.

Cuando llegué el salon estaba repleto.

Busqué los ojos de mi baronesa; habia un lugar vacio junto a ella y corri.

Al sentarme quedé como aterrado ante una revelacién singular: el salén



donde me encontraba era exactamente igual al que yo habia visto en suefios
algun tiempo antes; todo, hasta los detalles de la iluminacidn, la
disposicion de los grupos, coincidian con mis recuerdos. Reconoci incluso
rostros que estaba seguro no haber visto en ninguna parte fuera de mi
suefio. En fin, el lugar que ocupaba junto a Lidia, su arreglo, era el

lugar que yo habia ocupado y tenia el arreglo que le habia visto llevar
aquella noche.

¢A qué plan o a quién respondia esto?

Una ultima circunstancia me quedaba por verificar antes de tomar una
decisién: ¢Gatien estaba presente? éVendria? éIntentaria ejecutar la
musica y su pretensidn se volveria contra él, avergonzandolo? Tales eran
los pensamientos que me ocupaban, mientras mi vecina, sorprendida por el
estado en que me veia, sorprendida alin mas al no obtener respuesta a las
palabras que probablemente me dirigia, me observaba con una especie de
temor. Gatien aparecid. No sé si era efecto de mi preocupacién, pero me
parecid que su rostro estaba palido, y se mostraba turbado. Se sent6 de
todos modos y paso6 las manos por las teclas. Se hizo el silencio. Dos o
tres veces mi rival volvid los ojos hacia el lugar donde estaba Lidia y

cada vez que mi mirada se cruzaba con la suya bajaba los ojos.

Es evidente que desde el principio parecié a todos por debajo de su
talento. De pronto, como atacado por un malestar subito, se interrumpid y
se inclind en el asiento murmurando algunas excusas.

Me levanté. Un general de los ejércitos dando la senal de ataque no
hubiera estado mas conmovido que yo: es que también iba a librar una
batalla. Di tres pasos: todos se retiraron de mi camino ante mi, como si
tuviera una cabeza de Medusa sobre los hombros. La conjuracion del azar
llegd hasta el fin; el primer objeto que vi al acercarme al piano fue un
violin colocado sobre el pupitre.

Lo tomé, lo apoyé contra mi pecho... En ese momento senti todas las
miradas clavandose en mi. La emocidn causada por el desfallecimiento de
Gatien se habia apaciguado.

Ataqué vigorosamente.

Un grito de terror estallé en el auditorio. Me atrevi a continuar. Pero

esta vez el rumor fue tal que el instrumento se escapé de mis manos y fue
a rebotar gimiendo sobre el piso.

En el mismo instante un brazo se deslizé en el mio y cediendo a un impulso
extrafio me dirigi a la puerta.

Las mujeres huian espantadas a mi paso: una de ellas, joven y bella, me
mird partir con aire de compasion y alcancé a oirle decir:

- i Pobre hombre, esta loco ... qué lastimal!

II

iLoco! ... éLo estaba? Comprenderas enseguida porque ya no puedo tener una
idea clara del sentido que los hombres atribuyen a esta palabra.

La verdad es que durante cierto tiempo perdi la conciencia de mi ser.
Cuando volvi en mi, estaba en el centro de la plaza del Carrousell.

Me di cuenta entonces que tenia la cabeza descubierta y que estaba
envuelto en un amplio abrigo que recordaba haber tomado al pasar por la
antecdmara, pero que creo no me pertenecia.

Caminé, marché por esos mosaicos blancos y secos. En unos instantes
atravesé la plaza y me encontré sobre el puente.



El crepusculo extendia sobre los muelles sus celajes grises y sofocaba en
los globos de papel aceitado las luces rojizas de los vendedores

nocturnos; las carretas de los hortelanos avanzaban, saltando ruidosamente
sobre sus ejes.

Me parecio que era una hora adecuada para dejar la ciudad y el mundo.

El Paris que yo conocia, mi Paris, estaba adormecido; lo que veia a mi
alrededor me era tan extrafio como el pueblo de Lima o de Chandernagor.
Me puse de pie, de un salto, sobre el parapeto. Un ligero ruido me hizo
volver la cabeza: era la ventana de una mansién vecina que se abria.

Una figura de mujer se me aparecid, todavia envuelta en blancas y blandas
lencerias de noche.

Con un esfuerzo supremo mis ojos la vieron a través de la oscuridad de la
hora.

Era bella y creo que me miraba. Concentré en una mirada todas las fuerzas
de mi vida proxima a extinguirse.

"iOh, td", pensé, "a quién me ha sido dado ver en mi Ultimo minuto, recibe
el adids a este mundo que maldigo y a esta vida me dejé, amandola!"

Y en menos de un segundo el cielo de los mas bellos dias, el que habia
conocido y amado, fue evocado en la cdmara oscura de mi espiritu:

iAdids!

Crucé los brazos sobre mi abrigo, que cerré sobre mi y ... puff!

Glu, glu, glu, glu ... el agua resonaba ruidosa en mis oidos. Me parecia

ver y contar las masas liquidas que desplazaba. En fin, el dltimo soplo de
aire que contenia mi pecho. Brotd para ir a formar circulos magnificos en

la superficie; una ola penetré en mi garganta ... y no senti nada hasta

gue me encontré entumecido y helado en mis ropas pesadas.

Estaba en una sala baja y abovedada, muy parecida, imaginé, a la
antecamara de una celda o de una morgue. Un horrible farol pendia del
techo y proyectaba sobre las paredes himedas una luz sucia y glauca.
Alrededor de ese cuarto, un banco de madera sobre el cual vi agitarse ante
mi y a mis costados, extrafias formas humanas, algunas envueltas como yo en
sus ropas, otras a medio vestir.

Una sobre todo era atroz: la cabeza estaba dada vuelta y la garganta tenia
huellas de heridas recientes donde la sangre se estaba coagulando.
Descubri después de cierto tiempo que yo también estaba sentado en ese
banco. Sentado o apoyado, écdmo era la cosa? No lo sé. No sentia ninglin
contacto. No sentia frio y tampoco calor. Mas bien me habia dado cuenta
por una conciencia intima, que el calor vital se habia retirado de mi y

que mis miembros estaban privados de reflejos que les hicieran obedecer mi
voluntad.

Los ojos, los Unicos que habian conservado un poco de fuerza, no existian
mas que en estado de drganos puramente pasivos. Les habia quedado la
facultad de ver pero habian perdido la de mirar. Quiero decir que recibian
como un vidrio el reflejo de los objetos, pero sin poder dirigirse ni

expresar nada por si mismos.

Percibi entonces, apoyado contra una puerta gruesa un ser singular que
atrajo toda mi atencion.

Era, si, se trataba de un hombre, o mejor dicho de un gigante, ya que
tenia por lo menos entre ocho y nueve pies de altura. Sus anchos hombros,
sus miembros flacos, su rostro palido, no con la palidez de los rostros



humanos, sino con esa blancura mate accidentalmente manchada de rosa y de
violeta que se ve en las mascaras de los ahogados, su actitud misma tenia
no sé qué de sobrenatural que excitaba la imaginacion.

Su traje, uniformemente gris, estrecho y pegado al cuerpo, estaba cortado
al ras del nacimiento del cuello, lo que le daba la apariencia de una
legumbre monstruosa, pelada en una de sus extremidades. Sus 0jos, rojos
como los de los albinos, fijaban en mi una mirada apagada, me fascinaba.
No podia dejar de mirarlo.

En ese momento el ruido de una ronca campanilla se hizo oir en uno de los
extremos de la sala.

El gigante abandoné su postura abandonada y llamo>

- iEl nimero 6!

Uno de los raros fantasmas que estaban a mi lado se irguid tieso sobre los
pies y se dirigidé hacia una puerta situada frente a la primera, y que el
gigante cerr6 cuidadosamente después que hubo entrado.

Volviéndose clavd de nuevo en mi su mirada fija, atravesd lentamente la
sala y volvid, sin quitarme los ojos de encina, a ocupar su lugar a mi
izquierda.

- ¢D6nde estoy?

Estas palabras no fueron articuladas; habia perdido la facultad de
expresarme por sonidos. El gigante de todos modos comprendié mi pregunta y
respondio.

Reconoci entonces que desde ahora podia expresar mi pensamiento sin usar
ningun érgano: pensar y hablar se habian convertido en una cosa idéntica.
Y fue de este modo que se establecié un didlogo entre el gigante yo.

Yo estaba (voy a traducir su respuesta) en la sala de espera donde todos
aguellos que mueren por inmersion van a consignar las causas voluntarias o
accidentales de su muerte. Esta formalidad es una especie de sumario
ordenado en vista del altimo juicio.

El cuerpo es después mandado a la superficie del agua para que sea
recogido y enterrado. Me explicd asi por qué los cadaveres de los ahogados
quedan tanto tiempo en el fondo del agua antes de subir a la superficie.

El guardian (lo llamaré asi) me indicé sucesivamente entre los muertos que
me rodeaban un viejo que se habia suicidado por amor; una joven ahogada
desesperada por la miseria; el herido del cual ya hablé que habia sido
degollado por unos malhechores y tirado después al rio.

Durante las explicaciones el gigante se habia retirado de la puerta contra

la que estaba apoyado y vino a sentarse a mi lado. Tenia la espalda
encorvada, los pies replegados bajo su cuerpo, los brazos caidos mientras
balanceaba maquinalmente un manojo de grandes llaves con ese abandono, ese
aire descuidado y carifioso que adquieren en los intervalos de sus

funciones los pobres diablos sujetos a empleos vejatorios.

- Usted -me dijo examinandome con atencién-, usted no estd herido y no
muestra signos de violencia o estrangulamiento. ées por lo tanto -afiadio,
procurando dar a su cara una expresion conmiserativa- voluntariamente que
esta usted aqui? iY tan joven! Su ropa no demuestra miseria. Si tuviera
usted un miserable trajecito de tela ordinaria, barata, como esa

desdichada que ve ahi ... Oh tal vez -prosiguié con aire de inteligencia

(y qué aires y qué inteligencia) - es usted un enamorado.

Intenté estallar en carcajadas y quedé muy sorprendido al no lograrlo.



Después me apresuré a desenganar a mi interlocutor contandole, mas o
menos, mi historia.

Parecia escucharme con interés y confieso que no dejé de disfrutar este
pequeno éxito en el otro mundo. Efectivamente, un hombre que se ahoga por
no haber podido seducir a su amada tocando el violin sin haber aprendido
bien merece consideraciones.

No demoré sin embargo en darme cuenta que lo que habia tomado por interés
no era mas que sorpresa, menos aun: estupidez; mi oyente no me habia
comprendido.

Yo veia las ideas que habia emitido chocar confusamente con su
pensamiento, sin que pudiera ordenarlas.

- ¢{Mdsica ... hacer musica? ¢Y si usted hubiera hecho musica, lo habria
amado esa mujer?

- Lo presumo.

- Bueno, habia que hacerla.

- No pude.

- ¢Por qué?

Le expliqué el mecanismo del violin e intenté hacerle comprender las
dificultades que ofrece.

- ¢Pero quién hace los violines? - me pregunto.

- Los hombres.

- ¢Y no pueden usarlos?

- Es necesario que aprendan.

El gigante parecié que enloquecia de alegria.

- iAh, pobre especie, criaturas enfermas! iHablar y necesitar una lengua!
iCantar, y necesitar una garganta! iTocar el violin, y necesitar dedos!.

¢Pero usted - le dije- hace usted todo eso sin dificultad?

Claro -me contesto el gigante con orgullo.

¢Cdmo, sabe usted musica?

- iCaramba! iLinda cosa! Vea, usted mismo que acaba de despojarse de todos
esos restos mortales que se llaman 6rganos, ipues bien!, a pesar de todo
puede seguir hablando de ciencia.

iDecia la verdad!

- iOh -exclamé- un afio! iVolver un afio a la tierra sabiendo lo que sé!

Yo ya estaba bastante acostumbrado a su extrafia fisonomia como para darme
cuenta, cuando avanzo6 hacia mi, que mantenia un violento combate consigo
mismo.

- Escuche - me dijo lanzando toda su voluntad como un dardo en la mirada-
es usted un muchacho honrado: ilo quiero, caramba! iY ademas... tan joven!
iPrivarse a su edad de una querida y de largos afos de placer!.

Porque, cuando hay mucho tiempo que vivir es una leccién dura... ¢Estaria
contento, eh, si pudiera volver alla?

Quise y no pude apretarle la mano.

- iUn afio, un afo!

- Hay una condicion. Volver aqui por el mismo camino... de lo contrario
-afiadid bajando los ojos- yo estaria en falta.

Terminé su pensamiento. El muy astuto, a mi regreso, se alabaria de haber
tenido algo que ver en mi aventura: serian sus pequefias ganancias.

- Escuche, escuche, usted no tiene nimero. Fue el Ultimo: nadie sabe que
esta aqui. Por lo tanto puedo mandarlo de vuelta. Pero no debe morir de
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vejez.
Prometi, prometi con toda la sinceridad de mi alma y, con una mirada, él
pudo convencerse que yo no lo engafaba.
Se levantd, se asegurd que no nos podian sorprender, me levantd en sus
brazos, entreabrioé la gran puerta y ... iHup!.
Senti de nuevo la frescura del agua, al mismo tiempo mis miembros se
pusieron mas flexibles y ...
Me encontré en la vereda del puente, sano y seco, en el mismo lugar en que
habia tomado mi Ultima resolucién.
Era el mismo lugar, la misma naturaleza, pero inundados por los rayos del
sol naciente, que de golpe me deslumbraron. A mi derecha los arboles de la
terraza de las Tullerias trazando una linea de verdor entre el azul del
cielo y el blanco de la muralla. Las pequeias olas grises del Sena estaban
salpicadas aqui y alla por puntos luminosos, mas numerosos y mas cercanos
que las escamas de un pez.
Volviendo la cabeza a la izquierda, tuve la pueril curiosidad de buscar la
ventana donde se me habia aparecido la mujer providencial. La ventana
estaba abierta: tapices de piel pendian del balcon. Me parecié que el
cuarto estaba vacio. A mi alrededor los mercachifles descansaban fatigados
sobre sus mercaderias.
Algunos transeuntes me observaban, sorprendidos de encontrar a esta hora y
en este lugar un hombre vestido como para un baile y sin sombrero.
Segln mis conjeturas, habian pasado dos horas desde el momento en que me
arrojé desde el parapeto.
Pero a estas dulces sensaciones del despertar y de la vida recuperada,
sucedid bien pronto una emocion mas violenta, que me hizo replegar dentro
de mi. Todas mis facultades desenfrenadas cantaban el poema del poder
total y del genio.
Me sentia virtuoso, y con la misma fe que hizo los Coldn y los Galileo. Mi
mirada franqueaba los espacios y atravesaba las paredes segin mi voluntad;
los rostros me develaban las almas. Mi oido percibia de inmediato los
menores sonidos. En una palabra, el universo se me revelaba, no cémo un
espectaculo sino como un sistema del cual comprendia sus leyes y sus
vinculaciones.
La novedad de mis sensaciones me deslumbraba. Era como un nuevo
nacimiento
pero donde la inteligencia gozaba de cada manifestacién como de una
conquista. Diez noches no fueron suficientes para darme cuenta de las
sorpresas y alegrias que habia experimentado durante esas primeras horas.
La primera vez que volvi a ver a Lidia (otra vez mas en una reunién), y
cuando recordé que era por ella que habia querido adquirir un poder sobre
humano, quedé atonito. Lo que lei en su cara me indignd contra mi mismo.
El nombre de la locura pronunciado a mi salida habia circulado. Un criado
de la casa que por orden de su amo me habia seguido, habia sido testigo de
mi suicidio. El silencio que yo guardaba sobre este ultimo acontecimiento
dio lugar a las suposiciones mas fantasticas. Todo el mundo reconocid que,
en un ataque de locura, yo habia intentado matarme. Y que los desplantes
de la baronesa habian sido la causa de esa resolucion. Y bien, Lidia quedo
encantada ante esos comentarios: lo descubri en la primera mirada y si ese
descubrimiento no hizo que le cobrara odio, mezclé un deseo de venganza a



mis pensamientos amorosos.

Gatien, que yo encontraba en todas partes donde veia a Lidia, tocd esa
noche como de costumbre y con el éxito de siempre. No pude resistir al
deseo de apagar su entusiasmo: me senté al piano y la originalidad de mi
improvisacién no dejo de él mas que un recuerdo mecanico.

La ambicién de toda mi vida estaba satisfecha; mi suefio estaba realizado,
porque ya no cabia duda, con el éxito obtenido, que el corazén de la
baronesa se entregaria al vencedor.

¢Diré que ese triunfo en razén de lo poco que me costé me parecio
mediocre? Lidia, sin embargo era siempre bella, y no olviadaba las
sensaciones que me habia provocado. Pero cada una de las revelaciones que
descubria en sus ojos, donde se reflejaban la vanidad de su corazoén y la
ligereza de su espiritu, disminuian a diario el precio de mi victoria.

¢Qué era por otra parte la conquista de un corazén que sélo pedia
entregarse, para un ser cuyos sentidos en su totalidad tendian a lo
imposible?

Ademas las alegrias del triunfo no tardaron en ser compensadas por un
suplicio intolerable; mis érganos, debido a la delicadeza extrema que
habian adquirido, estaban en todo momento agredidos por los contactos que
tenia con los hombres.

Asi, por ejemplo, la obertura de Guillermo Tell, ejecutada por la orquesta
del Conservatorio, me hacia el efecto de un concierto en el Caribe; me
desgarraba los timpanos, me ponia los nervios de punta. La musica, tal
como los hombres la han inventado y perfeccionado era para mi un arte en
la edad de la infancia. Obstinarse, como hacen aln los musicos en tomar
como base de la tonalidad las siete notas de la gama cromatica, me parecia
tan absurdo como querer calcular con cuatro cifras o escribir con cinco
letras. Y por qué no veinticuatro, como en el alfabeto, o nueve, como en
la numeracion?

Mi oido percibia entre una y otra nota gamas enteras. Cada relacién de un
medio tono encerraba para mi mundos de sonidos distintos que el oido
humano no percibia nunca.

Algunos a quienes intenté hacer comprender se contentaron como toda
respuesta en repetir que yo estaba loco. Dos o tres de los mas sabios
entrevieron que en el fondo de mis ideas habia algo pero, encontrando
dificultades para entender lo que yo les decia con su ciencia vulgar,
llegaron a la conclusién de que, si yo tenia razén estaba adelantado en

dos siglos.

Encontré de todos modos un oyente inteligente y de buena fe: un israelita
aleman llamado Jeremias Klang.

Este hombre tras haber despilfarrado sesenta afios de vida y una fortuna en
la persecucion de fendmenos metafisicos, se entregé en una buhardilla a la
busqueda de una nueva sintesis musical. Vino a verme.

Desde la primera entrevista me declaré que yo le habia revelado cosas que
él no habia hecho mas que entrever durante su vida y que si yo no estaba
loco, sin duda era un genio sobrenatural, pues yo acababa de descubrirle
lo absoluto en musica. Una segunda entrevista termind por entusiasmarlo,
tuve todas las dificultades del mundo para impedir que se arrodillara
delante de mi. Me suplicé que lo aceptara como discipulo y le permitiera
escribir y publicar todo lo que yo le revelara.
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Tenia un desprecio demasiado elevado por la ciencia para no consentir en
lo que me pedia. En consecuencia venia a casa todos los dias. Y cada una
de nuestras entrevistas era tema para un folleto, donde mi precursor
predecia el advenimiento de una resolucion en el arte que haria estremecer
desde sus bases al Conservatorio y al Instituto.

El suplicio del que hablé volvié muy pronto insoportable mi estadia en
Paris. Proyecté entonces comprar, en uno de los extremos del Bois de
Boulonge un pabelldn aislado, adonde pudiera retirarme con Jeremias, el
Unico ser capaz de comprenderme.

Entretanto yo me habia vuelto célebre gracias a la singularidad de mis
aventuras, a las publicaciones apocalipticas de Jeremias y también a la
facilidad con la que yo improvisaba con cualquier clase de instrumentos.
Este barniz de fama que no habia buscado, fue como la miel en la que la
fantasiosa baronesa quedo prendida. Hizo mas: esta mujer tan altanera,
vanidosa de su belleza, que hubiera considerado que hacia un favor insigne
al dejarse besar la punta del guante, no temia entregarse a mi
ostensiblemente, siguiéndome a mi refugio.

A pesar que con esto me ganaba mas envidia de la que me hubiera dado mi
genio revelado, la cosa no me conmovia mucho.

Esta mujer se perdia para conquistar el derecho de ser la Unica amada por
un artista en cuyo porvenir tenia fe, y esto me parecia tan miserable como
si se hubiera entregado por dinero. Lo comprendio y cay6 en la desolacion.
Pero ni sus lagrimas, ni su sumision, pudieron vencer el desprecio que
habia concebido hacia ella; |la relegué como una sultana al fondo de mi
apartamento, donde incluso evitaba encontrarla; pasaba todo el tiempo en
conversaciones a solas con mi querido Jeremias.

No se cansaba de hacerme hablar y de escribir bajo mi dictado. Las noches
le servian para escribir un nuevo solfeo de acuerdo a mis nuevos
principios.

Segun sus calculos todavia le quedaban diez afios de vida y era mas de lo
necesario para realizar su revolucion.

A punto de llegar a la ejecucion, me pidié un dia que compusiera una
sinfonia. La cosa era demasiado facil para negarme.

Puse manos a la obra. De todos modos los desarrollos que yo habia dado a
la tonalidad nos obligaron a inventar una notacién nueva (y para esto los
antiguos estudios de Jeremias nos sirvieron de mucho).

Mientras yo trabajaba él observd que la musica, como yo la escribia era
imposible de ejecutar con los instrumentos comunes. Era por innovaciones
de esta naturaleza, que ya habia perdido parte de su fortuna. Me persuadio
que crearamos en la vecindad una fabrica de la que él seria el director.
Fabricaria productos fabulosos. Se trataba de bases gigantescas que no
podian ponerse en juego si no era por medio de un mecanismo, violines de
bolsillo, tan exiguos que nos vimos en apuros por saber donde el
ejecutante iba a meter los dedos.

Jeremias aprovechd la ocasiéon para unir a su fabrica una academia donde
los alumnos se formaban de acuerdo al nuevo método.

Mi familia se sorprendio de estas empresas. Hasta ese momento mi locura en
tanto fuese locura, les habia parecido soportable. Era, por otra parte,

una locura dulce.

Pero cuando se enteraron que el desorden de mi mente habia llegado a
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meterse en gastos de construccion y de explotacién, se alarmaron.

Llegaron hasta mi rumores singulares, segun los cuales no se trataba de
nada menos que de prohibirme hacerlo. Me burlé hasta el dia en que un
grupo de parientes se presentd en casa para hacerme algunas
recomendaciones por mi interés. No me costod trabajo probar a esos
excelentes padres que el empleo que yo hacia de mi fortuna no se apartaba
de las condiciones legales. Terminé desconcertandolos traduciendo palabra
por palabra sus pensamientos. Que la mayor parte del tiempo contradecian
sus palabras. Se retiraron, muy desilusionados, y no oi hablar mas.
Jeremias, tras convertirse en jefe del taller y profesor, era diariamente
Ilamado a Paris por sus compras, contratos, y mil otras cosas. Una mafiana
partié, segun su costumbre, y no volvido mas.

Su ausencia duraba ya cuatro o cinco dias cuando una noche vi llegar a
Schmidt el pintor.

Era el Unico de mis antiguos amigos que no me habia puesto en la necesidad
de echarlo asqueado. Lo tenia en alta consideracién por no haberlo
sorprendido jamas en alta contradiccidén entre sus palabras y su
pensamiento. La sublimidad de su alma lo habia llevado mds de una vez a la
altura del genio mismo: y aunque en las discusiones frecuentes que
teniamos, él seguia siendo, por no entenderme, mi adversario, puedo decir
que fue (después de Jeremias, naturalmente) el Unico que sospechd algo de
la verdad. Como de costumbre, la conversacion se desarrollé sobre

estética.

- Ay - me dijo al fin Schmidt, después de haberme escuchado largamente-
tal vez todo eso sea demasiado hermoso para nosotros, tal vez a fuerza de
elevarte te has perdido en lo imposible.

Luego, haciendo alusién a mis recientes discordias familiares, me
compadecié por haberme vuelto intratable y reacio a toda sociedad.

- ¢Como -termind - no lamentar el estado en que te veo, cuando pienso que
el Unico hombre con quién te has entendido hasta ahora es un loco?

Y enseguida me mostrd un sumario firmado por un comisario de policia donde
se relataba que Jeremias Klang habia sido arrestado en el momento que
arengaba a los transeuntes en la calle y habia sido reconocido como un
enfermo alienado escapado del hospital para locos de Bicétre, donde el
comisario lo habia hecho internar de nuevo.

Schmidt (las mejores naturalezas no estan exentas de un grano de egoismo)
sonreia mientras me mostraba aquel documento auténtico que parecia dar
razon a su opinién sobre la mia.

- iLoco! - exclamé-, ilJeremias, loco! éJeremias en Bicétre? iEs el Unico

que he encontrado entre ustedes que tiene verdadera inteligencia,
sabiduria, genio, y ustedes lo han envilecido y lo han privado de su

libertad! Oh, es que la vecindad del genio es tan peligrosa para ustedes,
espiritus limitados, abortos que creen poseer el secreto de la naturaleza

y no saben ni siquiera pintar fachadas. iVayan a denunciarme a la policia!
Por que si Jeremias es un ser peligroso para ustedes yo lo soy mucho mas.
iNo tiene ni la mitad de mi locura!

Y empujé a Schmidt, aturdido, fuera del cuarto.

La visita de Schmidt se habia prolongado y era tarde cuando lo despedi.

Me quedé solo y cai lentamente en una profunda depresion. éDe qué me habia
servido aquella ciencia adquirida por desesperacion, como no fuera para



hacer mas y mas el vacio a mi alrededor? El Unico ser que podia hacerme
sentir cierto interés me habia sido arrebatado, yo habia aprendido a
despreciar la gloria; el amor se iba con la fe y la ilusidn. En fin, el

hombre a quién acababa de echar de casa era mi mejor amigo.

Me encontré solo conmigo mismo, sin otra compensacion por tantas pérdidas
gue un poder sin objeto. ¢A qué aferrarme ahora? (Y qué me quedaba por
hacer sino cumplir la promesa hecha al que me habia resucitado?

Volvi a pensar en Lidia y por primera vez desde que habia empezado a vivir
me enterneci.

Me levanté, tomé una antorcha y me dirigi sin ruido al cuarto donde habia
relegado a mi conquista.

Ella dormia... El desprecio que yo le manifestaba habia alterado su salud;
su rostro, antes bello, habia sufrido. iPobre mujer! Me habia amado tanto
como era capaz; éera acaso su culpa que yo hubiera querido forzarla a
darme lo que no tenia, y que yo hubiera considerado como un crimen una
ambicion que hubiera halagado a cualquier otro?

Joven y bella, aun podia ser feliz, dar dicha a otro; éno era logico que

le devolviera su libertad?

Volvi a mi cuarto con precaucion y decidi que era un deber escribir a la
pobre Lidia para informarla de mi resolucién. Terminé aconsejandola que se
casara con Gatien.

Hecho esto sali de la casa y me dirigi al rio.

Era mas o menos la misma hora que habia elegido la primera vez para
despedirme de la vida. Pero, como estdbamos en agosto la noche era mas
calida, lo que disminuia el mérito de la empresa.

Quedé un rato sentado en el pedregullo, interrogandome, tratando de
sorprender en el fondo de mi corazén alguna nostalgia por la vida que iba

a dejar. Pero en mi corazon no habia mas que ruinas: por mas que golpeara
no salia ni un suspiro.

No me quedaba por lo tanto mas que cerrar los ojos, cruzar los brazos y
entregarme a la corriente...

Vecino, el dia nos sorprende. Ha cantado el gallo; separémonos. Mafana
sera mi turno para escucharte. Procura que tu historia sea menos aburrida
y mas instructiva que la mia.

iTodavia catorce horas para permanecer sobre esta horrible piedra!.

- iHasta mafianal!
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